曹亚铂
在中国人民革命军事博物馆的展览厅里，静静地摆放着一件文物——刘邓大军在大别山自制的棉衣。经过七十多年的沧桑洗礼，这件粗布棉衣有些褪色发黄，但它却是革命前辈在大别山区自力更生、艰苦奋斗的宝贵见证。
1947年8月，刘邓大军千里跃进大别山，揭开了我军由战略防御转为战略进攻的序幕。坚持战斗两个多月后，初冬的大别山区阴雨连绵、寒风袭人。到了夜里，身着单衣的战士们在野外冻得背靠背、身挨身，蜷缩成一团，难以入睡，寻找冬衣成了急需解决的问题。然而，由于部队立足未稳，且远离后方，物资匮乏，短时间内凑齐10万多套棉衣几乎不可能。从后方筹措这么大数量的物资送往大别山，沿途要经过敌占区，难度和危险也可想而知。党中央和毛主席电令刘邓大军自行筹备缝制过冬的棉衣并坚持到12月或1月，或能等到后方接济。随即，刘伯承司令员指示各部队，就地购买材料，自行缝制棉衣。
于是，各部队根据政策和群众纪律，派出工作组向商家和群众购买、筹借布匹和棉花。与此同时，部队在作战中也缴获了一些布匹和棉花。当人民群众得知解放军急需棉衣过冬的事情后，纷纷找到部队进行捐赠。穷苦的乡亲们本来就过着“一套棉衣穿三代，一条麻袋御风寒”的苦难日子，可他们却慷慨地送来仅有的一块土布、一包棉花等，有的还把拆洗过的旧粮食口袋送来。看着一个个衣不遮体、遍身破絮的乡亲，战士们深受感动，同时也决心要为受苦受难的人民群众而奋勇作战。
经过东拼西凑，部队总算把做棉衣的材料筹齐了。但这些布匹有红、蓝、白等各种颜色，为了把颜色统一，战士们再次发挥创造精神，自己调色染布。大家尝试着用稻草灰、锅底灰、烟灰等各种原料调色染布，同时，还用树枝、竹鞭以及自制的弹弓弹棉花。布染好了，棉花也准备好了，下一步就是裁剪。有的战士脱下衣服依样画葫芦，裁的裁，剪的剪，有的则向当地妇女请教缝衣技巧。对于从没做过针线活的战士们，絮棉花、锁扣眼、上口袋，处处都是难关。虽然当地妇女们都主动出来帮忙，可任凭她们再热心，也无法使战士们一下子变成“巧妇”。尤其是开领口，不是大了，就是小了。为此，刘伯承、邓小平两位首长专程来到战士中间，给大家做示范，手把手地教大家。刘伯承还教会战士们“简易裁领法”：用一只搪瓷碗扣在领口位置上，照碗大小画圈裁出领口，这样裁出的领口不大不小正合适。
经过半个月的缝制，10万多套棉衣制成了。邓小平兴致勃勃地把自己刚缝制好的棉衣穿在身上，笑呵呵地对刘伯承说：“你看，这穿在身上不是很好吗？我们的军队就是有这么一个最大的长处，只要我们自己动手，没有克服不了的困难！”时任十八旅政委李震还写了首《棉衣歌》，生动地描述了当时“棉衣战”的场景：“此事古今从未闻，千古奇迹出我军。一切困难皆可度，全在万众是一心。”
与制式军服相比，一针一线都出自战士之手的棉衣，不太合身也不好看，可它却为将士们与数十万敌军苦战一冬、牢牢守住大别山革命根据地提供了有力保障。
（来源：光明日报 作者系陆军防化学院教员）
