何立波
1957年秋，中共中央根据导弹、原子弹研制的进展情况，决定筹建综合导弹试验场。1958年3月，国务院副总理聂荣臻召集副总参谋长黄克诚和陈士榘等人开会，明确导弹试验场的设计、施工由工程兵承担。4月，中共中央军委决定筹建核试验场。5月，中央军委组成以陈士榘为司令员兼政治委员的特种工程指挥部，统一领导试验靶场的设计和施工。遵照中共中央军委关于集中全力领导特种工程建设的指示，陈士榘把工程兵司令部的工作暂时交给副司令员徐德操代管。6月初，以陈士榘为首的选址委员会率领由核试验部队、工程兵国防工程设计院、总后勤部营房管理部、通信兵等有关部门组成的勘察组，同苏联地质专家、二机部、中科院物理所、工程兵勘察设计部门的专家共30多人飞向大西北选址。当飞机飞临天山附近的时候，陈士榘提出要进入一个峡谷进行勘察，飞行员没敢答应。当时，陈士榘乘坐的是苏制直升机，性能并不稳定。而峡谷中地形复杂，气流变化无常，飞机进入其中风险极大。陈士榘坚持要去，他说不飞过天山怎么能找到真正理想试验场，他坚持要飞。陈士榘之所以如此坚持，是因为即将建设的这个军事基地，未来要进行中国第一枚原子弹的爆炸试验。罗布泊上空旷无人烟的沙漠，几块绿如玛瑙的湖泊镶嵌其中，他们认为这是十分理想的选点。
然而“两弹”基地的选址要求十分苛刻，尤其是核试验基地，对于核试验区的要求是200公里半径范围内没有生物的地区。为确保基地选址不出现误差，陈士榘才做出了冒险飞行的决定。数番考察之后，核试验基地确定建在新疆马兰，导弹基地则选址在甘肃酒泉。
随后，一支为数十万人的特种工程兵部队奔赴大西北，陈士榘兼任这支部队的司令员和政委，一段艰苦卓绝的岁月由此拉开了序幕。“两弹”基地都是建在数百公里渺无人烟的戈壁荒漠地带，除了基本生活条件极度匮乏，自然环境更是恶劣到了极点。陈士榘关心施工部队指战员和科技人员，施工部队吃不上蔬菜和禽蛋，他多次与后勤部门研究，想方设法改善部队生活。在连队，他见有的战士须发长了，便拿理发工具为战士理发。参加效应试验的技术人员，初期没有工作服，常年穿一套棉衣坚持工作，有的衣面破碎，棉絮裸露，只得用电线在腰间扎上几道，活像“叫花子”。陈士榘知道后，立即指示后勤部门解决了500套棉工作服。
由于机械设备数量很少，主要靠人工作业，施工过程困难重重，因此陈士榘不得不在两个基地之间常年往来奔波，身体极度消耗，甚至一度晕倒在工作现场。身体稍有恢复，陈士榘又立刻回到基地，继续带领部队夜以继日地奋战。1959年冬，戈壁沙滩的气温达到零下30摄氏度，陈士榘率队再度进入新疆的罗布泊现场勘察。吉普车从库米什经甘草泉、乌什塔拉到马兰，在没有道路和标志的沙漠中颠簸行驶一天，晚上他们和衣睡在帐篷里。沙漠的晚上天气奇冷，陈士榘一夜都没怎么睡觉。第二天，又接紧急通知让他回北京开会。12月15日18时，陈士榘从马兰出发。他见司机很疲倦，便接过方向盘说：我开车，你休息一会儿。在沙漠里如果没有太阳，很难辨别方向。由于天黑夜行，又没有道路，本应向北开往乌鲁木齐，却开向西去的库尔勒。一天的路程，他和随行人员走了3天才到达乌鲁木齐。长期在戈壁跋涉、颠簸和高原缺氧，陈士榘积劳成疾。在一次勘察时，他的血压骤然升高，眼底出血，情况十分危险，被紧急送往医院。
1964年10月16日，是中国第一次进行原子弹爆炸试验的日子。当时原子弹是安装在一个铁塔上，而铁塔的设计和原子弹的安装都是由工程兵负责完成的。作为历史的见证者和创造者之一，这一时刻成了陈士榘生命中最为荣耀的记忆，而马兰也成为他魂牵梦萦第二故乡。在1965年元旦的新春军民联欢会上，毛泽东一手握着陈士榘，一手指着张爱萍说道：“你们‘做窝’，他们‘下蛋’，我们中国人说话开始算数了！你们都立了大功。”陈士榘负责“两弹”基地的建设，张爱萍负责原子弹的爆炸试验，因此毛主席才说出了“你们做窝，他们下蛋”的诙谐之语。毛主席的话让陈士榘感到了莫大的幸福，因为这是毛主席对他的最高评价。
来源：党史博采
